九月的黄昏带着夏末最后的燥热，从教学楼敞开的窗户斜斜地洒进一年三班的教室。

日光在课桌表面切割出明暗交错的几何图案，粉笔灰在光柱中缓缓飘浮，像是某种凝固的时间尘埃。

放学的钟声已经响过十分钟，教室里却依旧喧闹——对于刚升入高中一个月的学生来说，组建小团体、确立社交地位的重要性，丝毫不亚于即将到来的期中考试。

林优斗坐在靠窗倒数第二排的位置，那是教室的“边境地带”。

既不靠近讲台容易被老师注意，也不贴近后门方便溜走，更不处于教室中央的社交漩涡。

他慢条斯理地将课本一本本收进深蓝色的书包，动作精准得像在完成某种仪式。

数学B、国语综合、基础化学……每本书的边缘都对齐得严丝合缝。

他的视线有意无意地扫过教室前排。

那里正聚集着今天放学后的第一个小团体——三个穿着改造过的制服、头发染成浅亚麻色的女生，围着一个身材高大的男生。

夏曦陈俊宇